家族

お父さんとお母さんとお姉ちゃん。

お父さんは、仕事で忙しかった。

小さい頃のお父さんの存在、という記憶がない。

お母さんは主婦。

でもなんだか毎日忙しそうだった。

色々、怒ってる場面が思い浮かぶ。

特に、おばあちゃんにいつもひどく怒っていた。

おばあちゃんは、いつも泣いてた。

生きててもいいことない。死にたいって。

お母さんの眉間のシワは、一緒に寝てるときも消えない。いつも怒ってるからだって思ってた。

お姉ちゃんは、外では優等生。（大学卒業後離脱して鬱になる）

私には意地悪する。

内向的だった私は、習い事でも学校でも、いつも姉と比較されてきた。

私はこの家族において、どんな存在で、どんな役割であったのだろう。

死にたい

と嘆く私に、

病院行きなさい

とお金を渡す母。

お金じゃないんだよ、私の苦しみに気付いて

って何度も思った。

辛い、って電話しても、忙しい病院行ったら？って何度も言われた。

どうしてわかっているのに、母の愛情を求めてしまうのだろう。

得られないものだと、知っているのにね。